Curb Your Enthusiasm – A Reinvenção do Sitcom

 

Curb Your Enthusiasm é um dos mais brilhantes sitcoms da televisão norte-americana depois de Seinfeld. O criador de ambos, Larry David¹ já faz parte da história da televisão dos Estados Unidos e do mundo por inovar a linguagem da narrativa serial.

A partir do final da década de 80, Larry renovou o sitcom (ou comédia de situação, um retrato bem-humorado do cotidiano) com o premiado seriado Seinfeld. A série recebeu 58 prêmios, entre eles três Globos de Ouro e seis Emmys. Seinfeld foi eleito pela revista norte-americana TV Guide, em 2002, o melhor seriado de televisão de todos os tempos.

Dois anos após o último episódio de Seinfeld, Larry David voltaria a surpreender em 2000, com uma proposta ainda mais autoral e radical de stand-up serial ao lançar Curb Your Enthusiasm. Aliando realismo a improviso, com a nova série Larry recria a estrutura do sitcom contemporâneo.

Curb é uma série original da HBO que alcançou grande sucesso de público desde sua estreia, nos Estados Unidos e em vários países. Superou em muito Seinfeld (1989-1998), que ficou 9 anos no ar em 9 temporadas. Curb Your Enthusiasm (2000-2024) alcançou a marca de 24 anos ao longo de suas 12 temporadas.

Se como afirma Jean-Pierre Esquenazi², a série é o gênero dominante em televisão, Larry David é o grande nome por trás do sucesso da comédia de situação.

Realismo e Improviso em Curb Your Enthusiasm

Larry David, ao imaginar a nova série, desejava que ela tivesse uma forte impressão de realidade. Para dirigir essa ousadia estética em termos de sitcoms, convidou o amigo e documentarista Robert B. Weide³, que havia realizado em 1982 o documentário para televisão The Marx Brothers in a Nutshell. Weide dirige grande parte dos episódios de Curb. Adotou-se, então, uma câmera ao estilo documentário do Cinema Verdade francês, resultando em imagens similares as de vídeos caseiros. Não raro vê-se a câmera tremida em Curb Your Enthusiasm seguindo os personagens nas ruas ou em interiores. O estilo recebeu nos Estados Unidos o nome de mockumentary, o que, numa tradução livre, aproxima-se do termo ‘falso documentário’.

Outra medida em prol do realismo diz respeito aos nomes dos personagens serem os mesmos, em sua grande maioria, dos atores que os interpretam.

De acordo com os estudos de Esquenazi sobre seriados, o canal HBO valorizava o realismo em seus produtos, principalmente o documentário caseiro, o que já era feito, antes de Curb, nos gêneros dramáticos e policiais.

A ênfase no realismo tem por intuito valorizar o aspecto ficcional e dramatúrgico de Curb Your Enthusiasm. A aura de verdade que cerca o seriado é acentuada pelos diálogos improvisados, que permitem maior espontaneidade aos atores. O elenco é informado sobre o que ocorrerá na cena, mas não recebe script. Não há ensaios. A orientação é que os atores não tentem parecer engraçados. O resultado é único. Assim como é único o laço que une realismo e improviso em Curb.

Temática

O tema é o nada. Como em Seinfeld, Curb Your Enthusiasm trata de situações corriqueiras. Aqui, Larry David se reinventa no personagem que interpreta. É famoso, rico, bem-sucedido na carreira, mora em Los Angels, é casado com a adorável e paciente Cheryl David (interpretada pela atriz Cheryl Hinds), está cercado de fiéis amigos, como seu agente Jeff Greene (o ator Jeff Garlin), sua irritadiça mulher, Susie Greene (a atriz Susie Essman) e Richard Lewis (o próprio), entre muitos outros. O cotidiano de Larry é cercado de pequenos contratempos que desencadeiam uma sucessão de mal-entendidos. O personagem parece ter um peculiar talento para irritar todos a seu redor. Neurótico, maníaco, obsessivo, dramático, porém autêntico ao expressar livremente sua opinião em temas que o bom convívio social condena, Larry tenta ludibriar pequenas convenções, como participar de festas e jantares sociais aos quais não sente vontade de ir. O que gera uma grande confusão. De acordo com as palavras do próprio Larry David, em Curb Your Enthusiasm ''nenhuma boa ação fica impune.''

Além de situações cotidianas, como uma visita ao médico ou a um amigo, o politicamente incorreto, como ocorrera em Seinfeld, ganha uma versão mais abrasiva em Curb. O enredo não poupa cegos, deficientes físicos, negros, judeus. Larry David é judeu e piadas nesse sentido são comuns no seriado, desde os cerimoniais, passando pelas reuniões familiares até a exacerbação dos estereótipos que cercam seu grupo étnico-religioso. Em um dos episódios das primeiras temporadas, uma amiga de Cheryl, Wanda (interpretada pela atriz Wanda Sykes), que é negra, dá a entender a Larry que ela considerava Seinfeld um seriado racista, por praticamente não apresentar situações envolvendo negros. A pista ali deixada no início de Curb será retomada mais adiante quando duas temporadas, a 6ª e a 7ª, têm participação dos ‘Blacks’. Tudo começa quando Cheryl, no primeiro episódio da 6ª temporada, decide hospedar uma família desabrigada pelo furacão Edna. A família é negra e tem por sobrenome Black. Larry surpreende-se e interroga: é como se “um judeu tivesse o sobrenome Judeu”? Os Blacks, como passa a ser chamada a família adotada por Larry e sua mulher, mudam-se, então para a casa do casal. Nas duas temporadas, ao referir-se à família pelo nome Blacks, porém, Larry envolve-se em inúmeros mal-entendidos relacionados a racismo e preconceito por parte de quem o ouve, sejam amigos ou desconhecidos.

Formato e Estrutura

Cada temporada de Curb Your Enthusiasm é composta por 10 episódios de cerca de 30 minutos. Há uma cadeia de eventos que ocorrem em consequência de um evento gerador comum ao conjunto dos episódios de uma temporada. O desenlace de uma temporada é o fio condutor da próxima. Como exemplo, temos a separação de Larry e Cheryl, que ocorre ao final da 6ª temporada. O fato desencadeia uma nova família para Larry, que será o mote da 7ª temporada. Ali, surge o debate sobre uma possível volta do seriado Seinfeld, que, por sua vez, será o tema geral da 8ª temporada. Enquanto isso, em cada episódio ocorrem outros eventos.

A divisão em atos e a construção narrativa linear e em cadeia em Curb Your Enthusiasm seguem os parâmetros da estrutura clássica de construção de roteiros.

Weide⁴ afirma que em termos formais cada episódio tem um roteiro com sete ou oito páginas contendo 15 cenas. Para Larry David, que passou quase uma década escrevendo os diálogos de Seinfeld, a estrutura de Curb Your Enthusiasm é libertadora para ele, que se envolve em todas as etapas, da pré-produção à edição.

De acordo com o roteirista e diretor Alec Berg⁵, que trabalhou em Seinfeld e em Curb, foi com Larry David que aprendeu o valor da estrutura. Segundo ele, o roteiro deve ser enxuto e fazer a história avançar. Se algo não precisa estar no script, deve ser retirado, de modo a se alcançar o tempo certo da comédia. E como conseguir isso? Para Alec, mais uma vez, o segredo está na atenção à confecção da estrutura.

Larry David, não só por sua capacidade inventiva, mas também pelo cuidadoso trabalho de construção do roteiro e montagem de sua estrutura, pode ser considerado o mais importante nome do seriado televisivo de todos os tempos.

Curb Your Enthusiasm reinventa a linguagem e a estética do sitcom e serve de modelo inspirador para novas possibilidades para as séries televisivas.

[Nota da autora: O artigo foi publicado na Drama, revista de cinema e teatro, v.5, p.50-53, abril de 2014. ISSN: 2183-0894. APAD, Lisboa, Portugal. Revisado em 05 de dezembro de 2024].

1 Juntamente com Larry David, Jerry Seinfeld é astro e co-criador do seriado Seinfeld. Além de ser o criador de Curb Your Enthusiasm, Larry também escreve os episódios, sozinho ou com alguns colaboradores, e é produtor executivo da série.

2 ESQUENAZI, Jean-Pierre: As séries televisivas, 2011, Lisboa, Texto & Grafia.

3 Em 2012, Weide dirigiu Woody Allen: A Documentary.

4 Interview: Robert B. Weide & Curb Your Enthusiasm. Whyaduck Productions, disponível em http://www.duckprods.com/projects/curb/cye-sweetzerinterview.html

5 Interview with "Curb Your Enthusiasm" and "Seinfeld" Writer Alec Berg. Austin Film Festival, disponível em http://www.austinfilmfestival.com/news/interview-with-curb-your-enthusiasm-and-seinfeld-writer-alec-berg/

O roteiro de cinema na visão de Thomas Vinterberg

Anotações de sua palestra no Rio de Janeiro, em 08/08/2009

Por Denise Duarte

Remexendo recentemente em meus antigos cadernos, descubro um pequeno tesouro: algumas anotações de uma palestra sobre roteiro para cinema feita por Thomas Vinterberg no Rio de Janeiro, em 08 de agosto de 2009. Infelizmente, quinze anos depois, não me recordo do nome da palestra e, portanto, o título acima foi criação minha. Também não tenho lembrança do local do evento. E isso é frustrante para mim e, ao mesmo tempo, um lembrete para próximas anotações. Sei que ocorrera no Centro do Rio, talvez na Escola de Cinema Darcy Ribeiro ou no Centro Cultural dos Correios. Mas eu me recordo de dois detalhes com precisão, já que ambos foram observados pelo próprio palestrante: era um sábado pela manhã e o auditório estava quase vazio. Vinterberg disse, com certa ironia, que certamente, no Rio, as pessoas deveriam estar na praia ou fazendo algo mais interessante do que assistindo sua fala. Era mesmo incompreensível o grande número de cadeiras vazias e lembro-me do quanto isso me causara constrangimento, uma “vergonha alheia”, nos termos de hoje. Afinal, estávamos diante da oportunidade única de ouvir um dos fundadores do movimento dinamarquês Dogma 95, o último e dos mais importantes da história do cinema.

O Dogma 95 foi anunciado por Lars Von Trier e por Thomas Vinterberg no ano de 1995. Ambos ditaram o Manifesto Dogma 95 e o Voto de Castidade, onde estabeleceram regras a serem seguidas pelos cineastas que participavam ou viriam a se juntar ao movimento. Em suma, tais normas inspiravam-se na Nouvelle Vague e no Neorrealismo, defendendo um cinema livre de ditames de estúdios e de efeitos especiais, em prol de uma criação artística natural. Festa de Família (1998), de Vinterberg, é tida como a obra fundadora do Dogma 95.

Desde então o cineasta acumula, entre muitos outros, prêmios em Cannes (Festa de Família, 1998; A Caça, 2012), além do César e do Bafta (ambos por Druk, 2020).

A seguir estão alguns dos pensamentos do roteirista e diretor dinamarquês Thomas Vinterberg acerca do roteiro de cinema, os quais anotei naquele sábado de agosto de 2009 e que permanecem tão atuais.

1) São leis (não são regras) para o roteiro de filme de ação dramática

a) O forasteiro – Um estranho chega numa cidade: quase todos os filmes tratam do forasteiro e dua apresentação ao mundo.

b) O passado – Qualquer drama é sobre o passado. Acontece no momento para revelar o passado. Isso leva a ação dramática para frente.

c) A espera – É preciso esperar algo acontecer, buscar o equilíbrio entre a espera e a expectativa. O bom filme é aquele onde isso acontece.

2) Cenas de preparação

a) Cuidados na apresentação de personagens:

Qualquer ação dramática envolve perdas. Elas ameaçam o personagem. Perdas importantes estão relacionadas à vida, ao amor, à saúde, ao dinheiro. O tamanho da perda estabelece a fronteira entre a tragédia e a comedia.

b) Sobre o início do filme:

Qual o tempo da ação dramática? Sua base tem que ser real.

O roteirista nunca deve esconder do público algo importante sobre a história e o personagem no presente. Pode-se esconder algo relativo ao passado, mas não sobre o tempo presente.

c) Diálogo:

Thomas Vinterberg enfatiza a simplicidade na construção do diálogo. Usa o filme Taxi Driver (1976), de Martin Scorsese, como exemplo dessa simplicidade e naturalidade narrativa aliada ao uso dramático do som e da música. Na cena inicial do filme o diálogo simples mostra a motivação do personagem central: está em busca de emprego e começa a trabalhar como motorista de táxi em Nova Iorque. Sabe-se aí, também, que ele foi fuzileiro no passado, detalhe importante para o desenrolar da história.

Portanto, no início de Taxi Driver, assim como em Festa de Família, estão dispostos os três pontos salientados por Thomas Vinterberg: o forasteiro, a espera e o passado.

No longa de Scorsese o protagonista vê o mundo de dentro do táxi. Logo, o roteiro tem que ser capaz de construir diálogos capazes de mostrar ao público o que está acontecendo. Nesse sentido, Vinterberg enfatiza que quase todo diálogo é uma espécie de entrevista. E que, em sendo assim, seu formato deve ser o mesmo de uma entrevista. Porém, alerta ele que, enquanto a técnica é óbvia, o diálogo, por sua vez, não deve ser óbvio.

Roteiro é detalhe. Consequentemente pequenos detalhes devem fazer parte do diálogo de apresentação dos personagens. Assim como a atenção ao fato de que os nomes dos personagens devem ser citados no diálogo, não somente antes da caixa de diálogo do roteiro.

3) Voz over

Thomas Vinterberg admira essa técnica, considerando-a uma forma interessante de colocar uma história dentro da história.

Exemplifica com a sequência do cavalo em The Godfather (1972), de Francis Ford Coppola. Ali, mostra-se uma história que se remete a outra anterior. Vinterberg analisa que essa construção é feita com uma naturalidade capaz de dar a conhecer ao público as regras da narrativa.

4) Naturalidade na escrita

Não há improvisação nos filmes de Thomas Vinterberg. Para ele, o ideal é escrever de forma tão natural que os atores acreditem não ser preciso improvisar.

Em suas palavras, deve-se “construir uma história natural – essa é a procura”, de modo a melhor apresentar o personagem e a história. “Não sejam criativos. As cenas devem ser naturais”.

5) O cinema norte-americano

Vinterberg aprecia o cinema dos Estados Unidos e imputa a qualidade de certas produções do país ao estilo de vida bem-sucedido que a sociedade norte-americana ainda desfruta. Citou como exemplo de roteiros bem elaborados aqueles escritos para esse cinema, não somente os de Táxi Driver e The Godfather, como também o De Olhos Bem Fechados (1999), de Stanley Kubrick. Fez ainda menção, em sua explanação, ao roteiro de Dogville (2003), escrito e dirigido por Lars Von Trier.

Em suma, o pensamento de Thomas Vinterberg sobre o roteiro de cinema:

– O forasteiro, o passado e a espera não são regras – são leis.

– Diálogo é entrevista.

– Construa uma história natural – não sejam criativos: as cenas devem ser naturais.

– Roteiro é detalhe.

Um recomeço

                                                                 Photo by Denise Duarte

Após 9 anos sem postar em meu blog, estou de volta. Cinéma retorna em novo formato e com mais interação com o público através de seus perfis no Instagram e no X. 

A nova programação incluirá não somente comentários sobre filmes em cartaz e clássicos do cinema, mas agora também sobre as estreias no streaming e outras novidades que estou preparando com muito cuidado para vocês. 

Sigam-nos no Instagram e no X.

Até breve, pessoas!

Zona de Interesse e Filho de Saul - quando o background diz muito

 

O que torna um filme inesquecível?

Essa poderia ser uma daquelas perguntas cuja resposta vale 1 milhão de dólares. 

Uma diretora de cinema perguntou-me certa vez por que Cidadão Kane é tido como o grande clássico do cinema. Para quem estuda essa arte, a resposta alcança múltiplas razões.

O cinema, sob a ótica do mestre do cinema francês, François Truffaut, pode ser expresso como "o prazer dos olhos". O que  traduz, entre outros, a sensação de bem-estar que levamos conosco após deixarmos a sala de cinema, aquela certeza de termos visto um bom filme, do qual nos lembraremos por muitos anos, não raro pela vida toda.

Mas e quando a obra não nos traz esse enlevo? E quando estamos diante de algo que o sabemos grandioso, marcante, impactante, mas que nos direciona a outros sentimentos, como a reflexão histórica e filosoficamente crua sobre a maldade humana?

Esse é o caso de filmes como o húngaro Filho de Saul (Saul Fia, 2015) e o britânico Zona de Interesse (The Zone of Interest, 2024). Quando assisti a este último reportei-me de imediato ao primeiro. Não somente pela temática semelhante, já que ambos são ambientados no período da Segunda Guerra Mundial e abordam o holocausto.

O ponto que muito me chamou atenção em ambos os filmes foi o uso do background. Tanto o diretor e roteirista húngaro László Nemes, em Filho de Saul, quanto o britânico Jonathan Glazer, em Zona de Interesse, constroem, de modos distintos, uma narrativa onde o que acontece ao fundo é mais impactante do que as cenas em primeiro plano: um contraste cru com a impiedosa frieza dos algozes.

Se décadas antes, Noite e Neblina (Nuit et brouillard, 1956), de Alain Resnais, e A lista de Schindler (Schindler's List, 1993), de Steven Spielberg, trataram do tema do holocausto de modo ímpar, sendo o filme de Resnais considerado ainda uma pequena obra-prima, Filho de Saul, que nos coloca dentro da cena, e Zona de Interesse trazem uma nova forma de retratar o horror histórico, retrato esse tão crucial neste impensável momento do ressurgimento do antissemitismo no mundo de hoje.

Abu, rei: adeus ao gênio provocador Antonio Abujamra

   Antonio Abujamra e eu, durante gravação de seu personagem, o poeta, para peça de minha autoria, 

         'Glauco Mattoso, O Poeta da Crueldade' (RJ, 2003) (*)

De 3 a 5 de outubro de 2001, eu cobri o I Encontro Internacional de Televisão promovido pelo Instituto de Estudos de Televisão (IETV), no Hotel Glória, na cidade do Rio de Janeiro. 

A participação que mais me empolgou foi a de Antonio Abujamra, que encerrou o evento a seu modo, sempre questionador, pensante, revolucionário.

Abaixo, reproduzo meus comentários, na época, sobre sua fala, homenagem que o Blog Cinéma lhe presta neste dia triste, de um vazio imenso na dramaturgia brasileira. 

Na certeza de que não haverá outro provocador como ele... adeus, Abu...

"Eu não sou um provocador. Eu sou provocado. Eu saio nas ruas do meu país e eu sou provocado".

"Um amigo é uma espécie de eternidade." (Göethe). 

Com essa frase serena começa a devastadora participação do diretor e ator Abujamra. Último a falar no evento, como uma catástrofe natural, veio para destruir conceitos, para nos contaminar com sua incoerência, para nos emocionar com a profundidade de seus devaneios sobre a realidade de nosso país. E quando acabou sua participação, fiquei pensando sobre o quanto fazem falta os pensadores, os questionadores, os loucos, os gênios.

Com toda a solenidade do mundo, disse ainda no início de sua fala, como que anunciando o que estava por vir: "Eu vou tentar ser incoerente".

Sua definição de TV: "A TV é rascunho e eu quero rascunhar sempre."

Sobre o tema da mesa, A TV é Coisa Séria?, ele questionou se o Brasil é coisa séria, se o Congresso é coisa séria, se aquele evento era coisa séria. Disse que não queria falar da seriedade das coisas, que não queria ser sério. Então, contou alguns casos da TV ao vivo, bastante divertidos, mostrando o quanto "TV é coisa séria."

Mas, sua falta de seriedade não durou muito tempo. Logo, já estava narrando a sua visão crua de Brasil e discordando dos que o chamam de provocador: "Eu não sou provocador, eu sou provocado. Eu saio nas ruas do meu país e sou provocado." Disse, e pude perceber toda a dor de suas palavras, que ao ver as pessoas abandonadas nas ruas, "eu sinto uma espécie de qualquer coisa não vai bem." Ele não acredita que a saúde e a educação, apesar de todos quererem provar a ele o contrário, estejam melhorando no país.

"Nós, artistas, queremos é a imaginação".

Abujamra deixou claro que gostaria que a TV fosse a arte da democracia. "Ela não é a arte da democracia." Relatou, então, que foi expulso de todas as TV's onde trabalhou.

Sobre o papel do artista na TV, afirmou: "A imagem escraviza. A TV não pode ser uma bala só no revólver pro' artista. O Collor tentou uma bala só. A TV machuca." Abujamra alertou para o fato de que não viu ainda alguém que tenha feito televisão a vida toda não ter pago alguma coisa por isso. "É preciso não trocar a vida pela televisão."

Em relação ao distanciamento entre a TV e a vida real, declarou: "A TV dá a impressão que não compreende os problemas que ela escolhe. Ela faz a estética a partir do sofrimento das outras pessoas."

Repetiu inúmeras vezes, como para que decorássemos: "A TV tem que ser descoberta. Ela ainda é virgem, ninguém sabe direito o que fazer com ela."

Abujamra disse não gostar quando a TV determina opiniões, diz verdades absolutas. Para ele, ao contrário, "o artista tem que idolatrar a dúvida".

Sobre planejamento em cultura, "temos que ter cuidado com aquilo que se faz. Tem que atuar hoje e não projetar para um ano ou daqui a 5 anos."

Na relação entre televisão e teatro, para ele, o teatro é a grande escola: "O teatro é a fornalha do ator. É lá que ele vai entender o gesto que ele faz, o gestual, o gesto social. A TV é execução: não há tempo."

Por fim, relembrou um pouco o passado do teatro, a censura e os grandes nomes. "Nunca mais se viu uma grande criação no teatro e na TV brasileira."

Encerrando, em um vídeo de 8 minutos, Abujamra dispara incessantemente, insanamente, sensatamente contra a TV e o meio artístico. 

Quando terminou o filme e se acenderam as luzes, nossos conceitos estavam aos pedaços. E não havia mais tempo para recompô-los. O evento havia terminado. E ainda bem que terminou assim, da forma mais criativa e crítica possível, com toda a crueza, com toda a poesia e com toda a louca beleza de Abujamra.

(Denise Duarte, I Encontro Internacional de Televisão, 05 de outubro de 2001)

(*)  Foto acervo pessoal de Denise Duarte